Des graphismes d’un réalisme bluffant. Des frappes modélisées des milliers de fois pour parfaire la pureté de leurs courbes. Des bruits de foule à vous croire dans le plus fiévreux des stades de Ligue 1. , et voilà à peu près comment on va vous vendre la nouvelle version de la mythique série. Alléchant ? Oui, même si pour beaucoup de fans de simulations de foot sur console, le meilleur n’est plus à venir. Car oui, il existe des passionnés de n’était qu’un tas de pixels vaguement gaulé comme l’original.

« Avant la sortie de chaque nouveau Fifa, le débat "mais quel est le meilleur de l’histoire" revient inlassablement, s’amuse Redouane Es Saïdi, administrateur du site de fans Chacun avance ses arguments : certains parlent des jaquettes des jeux, d’autres de types de match proposés comme dans le 97 où on pouvait jouer en salle et d’autres vantent la musique qui ouvrait le jeu. C’est drôle parce qu’à chaque fois, ce sont les mêmes points qui reviennent. »

Pêle-mêle, on nous donne notre top 3 des plus beaux souvenirs des vieux jeux de foot.

• Quand tu cours pour éviter le carton de l'arbitre dans Fifa 94

• Les énormes mines d'Adriano dans PES 6

• La composition des joueurs fictifs en Ligue des Masters dans PES

Gamin, Nicolas s’est mis au football virtuel dans la foulée de « J’ai énormément usé Fifa 99, celui avec Barthez sur la boîte, avant de passer ensuite à Pro Evolution Soccer », raconte ce gamer intensif du début du millénaire. Bien moins tourné vers la manette seize ans plus tard, il raconte sans se lasser les « heures passées à créer son équipe de potes dans PES, les dix heures de jeu consécutif avec le cousin dans la chambre et les moments à dessiner les maillots des équipes dans les jeux dépourvus de licence officielle ».

Un discours d’ancien combattant rétif au progrès ? Non, juste une nostalgie, qui s’analyse parfaitement. « En reparler ou y rejouer, cela sublime les expériences du passé, de moments qui étaient aussi partagés en famille ou entre amis, souligne Mathieu Triclot, maître de conférences et . Comme la bande dessinée, comme la SF, ou les dessins animés, le jeu vidéo mobilise aussi des logiques de collection. On conserve, dans un placard ou pour les plus mordus dans une vitrine, les vieux titres ou les séries. »

Et même en ligne. Les sites de partage de vidéo regorgent ainsi de fossiles de foot vidéoludique, de Beber63 qui s’est amusé à mettre sur Internet sa talonnade-reprise de volée réalisée avec Bordeaux de coup francs sur PES. Une séquence qui comptabilise plus de deux millions de vues.

« Ça fait bizarre de revoir ces images pixelisées, même si on trouvait les graphismes parfaitement réalistes à l’époque, raconte Nicolas. Même avec le recul, je trouve que ça garde son charme et si demain on me propose de jouer sur Fifa99 sur une vieille console, je fonce direct. »

« La demande d’innovation technique est sans doute beaucoup plus forte en jeu vidéo que pour d’autres, avec le sacro-saint "réalisme" en ligne de mire, c’est-à-dire à la fois l’image photo-réaliste et le désir d’une immersion totale façon réalité virtuelle, décrit Mathieu Triclot. Reste qu’il y a des classiques : des jeux dont on peut encore aujourd’hui découvrir avec émerveillement la sophistication du gameplay et des systèmes. » Et se demander douze ans plus tard comment votre pote arrivait à chaque fois à vous coller un coup franc dans la lucarne.