On l'imagine se balader le long de la main courante du terrain de foot. On le voit sortir grimaçant d'une énième séance d'entraînement. On se dit qu'il va claquer la porte de la cantine en se marrant. L'espace de quelques secondes, Alexis Vastine reprend presque vie par la grâce des mots d'Abdelkader Bouhenia, son pote de la boxe, «son frère».

Bouhenia se reprend, éteint quelques sanglots devant une assemblée bouleversée. Mercredi, ils sont des centaines à être venus écouter ses paroles, celles du ministre des Sports Patrick Kanner et des autres officiels, dans les murs de l'Institut national du sport, de l'expertise et de la performance (Insep). Des centaines à venir rendre hommage à Florence Arthaud, Camille Muffat et Alexis Vastine, disparus dans un accident d'hélicoptère lundi en Argentine alors qu'ils tournaient Dropped, une émission de téléréalité de TF1.

Crash en Argentine: «Florence Arthaud a montré que la voile n’était pas un truc de gros macho»

Sous le toit de la halle Maigrot, les survêtements bleu-blanc-rouge côtoient les costumes. Tout le sport français s'est réuni: on croise l'ex-sprinteuse Muriel Hurtis en larmes, on aperçoit l'ancienne escrimeuse Laura Flessel ou encore la judokate Lucie Décosse. Un peu en retrait, Sylvain Wiltord échange à voix basse avec un ami. L'ex-footballeur, candidat de Dropped déjà de retour à Paris lors du drame, décline les demandes d'interview de la presse. «On avait juste besoin de se voir, de se parler, de se serrer», raconte Brahim Asloum, champion olympique de boxe à Sidney et proche de Vastine. «On se connaît tous, on est là lors des bons moments, on se croise à droite à gauche sur des compétitions, lâche Muriel Hurtis. Alexis, je l'avais eu quand il était en Argentine. Je n'avais pas été prise au casting de Dropped et il m'avait vanné en me disant que la prochaine fois, il me ferait boire de l'alcool pour que je sois plus relâchée.»

Crash en Argentine: «Les JO, c’était le rêve de gosse» d’Alexis Vastine

Quelques mètres plus loin, la famille du boxeur quitte la salle. En janvier, le clan Vastine a déjà perdu sa fille Célie dans un accident de voiture. Deux mois plus tard, le père Alain apprend la disparition d'Alexis en allumant sa télévision mardi matin. Le visage tordu par la douleur, il laisse son fils Adriani lire une brève déclaration face aux caméras. «On tient juste à remercier les gens qui nous soutiennent. Je vous demande à tous de nous laisser nous recueillir tranquillement en famille.» Au pied de l'estrade désormais vide, quelques anonymes posent des bouquets au pied des photos des champions disparus. D'autres laissent un mot dans un registre de condoléances. «Vous êtes immortels, lit-on sur l'une des pages. La France ne vous oubliera pas.»