Les pleurs et les supplications des enfants apeurés sont difficilement supportables. Le site d’information américain ProPublica a publié lundi un enregistrement dans lequel on entend des enfants en situation irrégulière enfermés dans des camps de rétention et séparés de leurs parents. L’affaire fait grand bruit aux Etats-Unis et provoque la colère des Américains de toutes obédiences politiques.

Dans cet enregistrement, on entend Alison Madrid, une petite Salvadorienne âgée de six ans, selon L’Obs. Elle est enfermée dans un centre de rétention à la frontière mexicaine, et séparée de son père, qu’elle ne cesse d’appeler. « Je ne veux pas qu’ils arrêtent mon père, je ne veux pas qu’ils le déportent », dit-elle. « Papa ! Papa ! », continue-t-elle en pleurs.

Alors que de nombreux enfants pleurent et que le personnel du consulat essaie tant bien que mal de leur poser des questions, une remarque ironique d’un agent de la police se fait entendre : « Eh bien, nous avons ici un vrai orchestre. Il ne manque plus qu’un chef d’orchestre… »

2.000 enfants séparés de leurs parents

La petite fille réclame sa tante, dont elle dit connaître le numéro de téléphone par cœur. Elle supplie chacun des adultes à qui elle parle de la faire venir pour qu’elle puisse aller chez elle. Contactée par ProPublica, la tante est abasourdie par le traitement qui est réservé à sa nièce. « Je sais qu’elle n’est pas une citoyenne américaine. Mais c’est un être humain. C’est une enfant. Comment peut-on la traiter de cette manière ? »

Près de 2.000 enfants ont été séparés de leurs parents dans les six semaines ayant suivi la mise en œuvre d’une politique de « tolérance zéro » sur l’immigration clandestine, mi-avril, d’après les chiffres officiels de l’administration Trump. Des centaines sont hébergés, avec d’autres mineurs arrivés seuls à la frontière, dans de grands centres près de la frontière avec le Mexique.

Malaise au sein de la Maison blanche

« J’ai vu des tonnes d’enfants massés ensemble dans de grands enclos grillagés, séparés de leurs mamans et de leurs papas », a témoigné un sénateur démocrate, Chris Van Hollen, après avoir visité un centre dimanche au Texas.

Rarissime intervention dans un sujet politique brûlant, la Première dame Melania Trump a dit dimanche « détester voir des enfants séparés de leur famille ». Si elle reprend dans sa déclaration l’argument de son époux rejetant la responsabilité sur la paralysie au Congrès, cette intervention exceptionnelle témoigne du malaise au sein même de la Maison Blanche.

L’ex-Première dame Laura Bush a elle aussi rompu sa traditionnelle discrétion avec des mots forts, en dénonçant une politique « cruelle ». L’ONU a décrié une politique « inadmissible ». « Les enfants ne doivent pas être traumatisés en étant séparés de leurs parents », a réaffirmé lundi son porte-parole, Stéphane Dujarric.