L’histoire n’est pas datée mais elle a été recueillie par l’écrivain François Beaune pour la radio numérique de la chaîne franco-allemande Arte. Elle met en scène quatre personnes : le père, âgé à l’époque de 70 ans, la mère, 55 ans, leur fille et leur beau-fils.

Pour fêter la visite du jeune couple, à la place du traditionnel rôti, le père décide de leur préparer une bouillabaisse. Faite maison évidemment. Il s’attelle à la tâche le samedi soir et le dimanche matin. Tout le monde se met à table et déguste le plat. Mais petit à petit, l’ambiance autour de la table commence à changer.

Elle devient « de plus en plus chaleureuse, chaloupée », précise le gendre. La conversation dérive, elle aussi. Le père se met à analyser son bouillon… Bref, « il y avait quelque chose », témoigne la mère. « Je sentais un malaise : les visages en face de moi allaient et venaient », poursuit le père, qui se replie dans sa chambre.

Gare au gorille

Mais là, allongé sur son lit, il voit le plafond « percuter » le sol et les murs. « Comme dans un jeu de paume ». Pendant ce temps, son gendre est persuadé que sa dernière heure est arrivée : « J’ai cru que j’allais mourir ». Et il se met à danser de façon « macabre », imitant un primate, marchant comme un gorille.

Dans un éclair de lucidité, la famille parvient à appeler les pompiers – après avoir oublié, dans un premier temps, leur numéro… Arrivés sur place, les secours ne comprennent pas ce qu’il se passe et chacun commence à chercher une raison à cet état second. Quand la fille remarque sur la cheminée une série de bocaux avec du romarin, du thym… Et dans un autre, du cannabis.

« On m’avait donné des graines et j’en cultivais dans le Luberon », raconte candidement la mère. Croyant à un aromate, le père s’en était servi abondement pour assaisonner sa bouillabaisse. Il venait d’inventer la « space bouillabaisse » sans le savoir. Complètement défoncée, toute la famille a terminé la soirée à l’hôpital.