«Irlinique ». Le mot prononcé en conférence de rédaction, ce lundi matin, laisse quelques collègues dubitatifs. « Hein ? ». « Mais ça veut dire quoi ça ? ». « Ça s’écrit comment ? ». Ils ne sont pas au bout de leur peine, le résumé du sujet est encore plus fastidieux. « Oui alors ils s’appellent comme ça à cause d’une chanson en allemand ». « Ça serait des enfants rats du Pakistan ». « Des quoi ? ». « Des enfants souffrant de microcéphalie et ils sont devenus hyper hype sur TikTok ». « On ne comprend toujours rien », conclut l’assemblée, laissant la journaliste épuisée après des explications franchement chaotiques.

Bon alors rembobinons. Depuis plusieurs jours, sur le réseau social, les internautes ne parlent plus que des « Irliniques » et la tendance a largement envahi le #PourToi [le fil d’actualité de vidéos personnalisé de TikTok]. Derrière ce terme peu ordinaire « irlinique », se trouvent deux enfants qui fascinent avec leur grand sourire, leurs expressions un peu naïves et leurs mouvements incertains. Tous les deux vivraient à Shah Dola, au Pakistan, un sanctuaire célèbre dans le pays pour y abriter ceux qu’on appelle « les enfants rats ». Derrière un terme un poil trop médiatique, on désigne des enfants souffrant de microcéphalie, une malformation congénitale limitant le développement avec le risque de handicaps mentaux et physiques. Leur tête serait plus petite et plus allongée… comme les rongeurs. Dans le sanctuaire de Shah Dola, d’après la BBC, ils seraient même délibérément déformés par des bandes mafieuses pour mendier.

Un scénario inventé par les internautes

Mais comment ces enfants Pakistanais ont-ils pu devenir les stars de TikTok ces dernières semaines ? En réalité, cela fait bien plus longtemps que les deux enfants sont présents sur le réseau social. En août 2022, un compte dénommé « Ramzan 9277 » publiait une première vidéo les mettant en scène. L’homme venait les filmer chez eux, dansait avec eux et leur offrait des cadeaux. Sauf que les images ne rencontrent pas un franc succès. Plusieurs mois plus tard, en février 2023, la recette reste la même, mais commence finalement à prendre. Le succès coïncidence avec l’utilisation en fond d’une musique allemande « Komm Tanzen. Ich will nicht » [pour les non-germanophones : « Viens danser. Je ne veux pas »]. Pas besoin d’être un grand linguiste ici pour comprendre que le titre « Ich will nicht » a été malencontreusement entendu « Irlinique », nom donné affectueusement aux deux enfants. Depuis, c’est un carton plein. Sur les publications quotidiennes, le nombre de vues vacille entre 200.000 et 300.000 vues pour chaque vidéo.

Le délire de la TikToksphère ne s’arrête pas là. Le petit garçon, avec ses grands yeux, séduit les internautes. « Le bogoss », « la vérité, malgré sa déformation, il est beau », lit-on en commentaires. D’autres souhaitent même se marier avec lui et imaginent leur futur au Pakistan. L’imagination sans faille des TikTokeurs va jusqu’à imaginer la mort de la jeune fille, nommée « Irliniquette » pour la différencier. Preuve à l’appui, les protagonistes sont mis en scène au cimetière en train de pleurer la mort de la défunte… qui n’a en réalité jamais eu lieu.

La crainte des internautes

Mais depuis quelques jours, leur sort commence réellement a inquiété leurs fans. Sont-ils en danger ? Qui sont ces deux hommes qui viennent prétendument s’occuper d’eux ? Sont-ils exploités ? Certains imaginent même que les enfants sont blessés. « Regardez bien, Irliniquette a un bleu sur sa paume de main ». Comme de véritables détectives, les internautes cherchent des preuves. Ici, une vidéo où un adulte semble lever la main sur la fillette. Là, le garçon qui se ferait kidnapper dans les champs. Conclusion de l’enquête 2.0 : les enfants seraient forcés à se montrer sur TikTok pour faire de l’argent.

Pourtant, toutes les identités restent assez floues. Il n’est jamais réellement expliqué qu’ils sont malades, leurs âges ou le lien qu’ils ont avec les hommes qui apparaissent dans leur vidéo et entretiennent chaque jour le compte TikTok. De quoi les laisser le plus d’espace à l’imagination débordante des TikTokeurs qui ont créé tout un univers autour des « Irliniques ».