Mario est un peu comme ces vieilles femmes qui mentent sur leur âge, par coquetterie. S'il vous dit qu’il a désormais 25 ans, c’est qu’il n’ose pas dire qu’il en a en fait 29.

Sa véritable date de naissance, c’est 1981: il s’appelait Jumpman. Il n’en n’est pas si fier, parce qu’il vivait alors dans l’ombre de son grand-frère et ennemi, Donkey Kong. Non seulement leur père, le créateur Shigeru Miyamoto, donnait la vedette à l’aîné puisque le jeu s’appelait Donkey Kong, mais en plus ce gorille lui lançait des tonneaux tandis qu’il essayait de délivrer sa petite amie Pauline, tenue prisonnière.

Une moustache au poil

En 1988, préadolescent, il commence à affirmer son identité avec un haut rouge (assorti à la casquette) et une salopette bleue, qu’il garde encore aujourd’hui. Personnage universel, il était loin des canons de mannequins avec son gros nez et gros ventre. Mais à force de courir et de sauter, Mario a perdu du poids, et sa silhouette s’est considérablement affinée.

Ses efforts n’auront de cesse, pour secourir Peach. Depuis qu’il a rompu avec Pauline, c’est elle l’héroïne qu’il doit sauver des griffes du successeur de Donkey: Bowser. Dans sa tâche, il est assisté de son frère Luigi, et, à partir de 1990, de son fidèle dinosaure Yoshi.

Toutes les casquettes

Sous sa casquette rouge, Mario en porte mille autres. Celle de médecin en 1990, compositeur en 1992, pilote de course la même année, dans Super Mario Kart, joueur de tennis en 2000, et bientôt tous les sports, du foot au golfe. Il est même accusé, en 2002, d’être devenu tagueur (dans Super Mario Sunshine), et d’avoir graffé sur une île paradisiaque. Il sera donc tour à tour nettoyeur puis détective pour retrouver le vrai coupable.

Le plombier italien, qui a tous les pouvoirs y compris celui d’arriver au top des ventes de Nintendo (170 millions de jeux vendus sur l’ensemble des titres Mario depuis sa naissance) est le héros de son père. «C'est mon double virtuel, racontait Shigeru Miyamoto à 20minutes en octobre dernier. Il fait tout ce que j'ai toujours voulu faire, il réalise toujours des actions qu'on peut ressentir avec tout le corps: Mario, il saute, il attrape des objets, il les balance, il écrase des trucs. Il fait toujours des choses qui appellent à des sensations très primaires du corps humain.»

N’ayez pas peur qu’il vieillisse et se retrouve à devoir chevaucher Yoshi avec de l’arthrite. Mario est éternel. «Il aura toujours entre 24 et 26 ans», confie Miyamoto.