«Je suis venu te dire que je m'en vais »… 2 mars 1991, Serge Gainsbourg part cette fois sans crier gare. Une crise cardiaque, foudroyante, alors qu'il est chez lui, seul, à Paris. « L’homme à la tête de chou » a 62 ans.

Un choc mais pas une surprise tant l'auteur de Je t'aime moi non plus a brûlé la vie par les deux bouts.

Les dernières années, Gainsbourg a cédé beaucoup de place à Gainsbarre, son Mr Hyde, augmentant encore sa consommation d'alcool et de gitanes et s'abîmant dans le monde de la nuit.

Il y a eu déjà des alertes, la mort ayant frappé à sa porte: 1973, première crise cardiaque; 1989, lourde opération du foie, puis autre infarctus et une nouvelle hospitalisation.

Dans la soirée, devant la maison du 5 bis rue de Verneuil, Bambou, sa dernière compagne, s'est inquiétée quand il n'a pas répondu - personne n'a les clefs quand il compose - et a alerté les secours. On le retrouve gisant nu à même le sol.

Beaucoup n'apprennent son décès qu'au petit matin. Le dimanche, des centaines de personnes, silencieuses, viennent déposer des fleurs ou écrire des messages sur la façade blanche de la maison déjà pleine de graffitis. Bientôt un lieu de pèlerinage.

Comme un ultime pied de nez, il a scénarisé une vraie-fausse interview posthume que Libération publie le jour venu. « Bon je suis mort (...) C'est le coeur qui a lâché. Non, c'est plutôt une overdose de plomb. C'était assez foudroyant. Et puis, j'étais exceptionnellement faible », présage-t-il alors.

Le 7 mars, après un hommage au funérarium de Nanterre, où son cercueil est exposé deux jours, c'est l'heure du dernier adieu au cimetière du Montparnasse. Dans la sobriété.

Au milieu des proches, de ses plus jeunes enfants, Charlotte et Lulu, et de personnalités, Catherine Deneuve, pour qui il a composé Dieu est un fumeur de havanes, lit en guise d'homélie le texte d'une chanson écrite pour Jane, Fuir le bonheur avant qu'il se sauve.

«Avant la fin de l'année si possible » : Charlotte Gainsbourg veut, plus que jamais, ouvrir au public l'hôtel particulier de son père Serge pour en faire « un lieu vraiment ancré dans le patrimoine parisien », confie-t-elle à l'AFP, le 26 février 2021.

L’artiste est enterré avec ses parents Joseph et Olga Ginsburg, des immigrés russes juifs. Une plaque grise avec ces simples mots: « Serge Gainsbourg 1928-1991 ».