«Tu es d'hier et de demain», lui disait Delon dans «Paroles, paroles…» Depuis sa mort, il y a vingt-cinq ans, Dalida a été tour à tour branchée ou ringarde, mais n'a quitté ni nos cœurs, ni nos oreilles.

Mai 1988 En mai 1981, Dalida, en robe rose, est au premier rang lors du triomphe de François Mitterrand au Panthéon. Sept ans plus tard, en mai 1988, le premier anniversaire de sa mort coïncide avec la réélection de « Mimi l'Amoroso », surnom du Président, très proche de la chanteuse. Cette même année, un autre Mitterrand, Frédéric, anime « Dalida, la gloire et les larmes » sur TF1 tout juste privatisée. Elle est in.

1994 Les collectionneurs de disques spéculent sur sa cote. L'Argus Dalida est édité. Les vieux Dalida se revendent comme de vulgaires pin's. L'année suivante, l'album posthume Comme si j'étais là est fait de remixes électro ringards dont, notamment, un duo virtuel avec Indra sur « Laissez-moi danser ». Elle est très out.

1997 A l'inauguration de la place Dalida, à Montmartre, « le show-biz commémore la Callas des variétés », selon les mots du JT. Mais l'alerte « Danger kitsch » reste menaçante. Sur la place, son buste est signé Alain Alsan, auteur de celui de Mireille Mathieu en Marianne. Elle est entre in et out.

2001 Chanteuse qui a le plus marqué le siècle, selon un sondage Ifop, Dalida est à nouveau in. 2001 voit aussi l'élection à la mairie de Paris de Bertrand Delanoë, proche de la chanteuse. Par ailleurs, « elle a toujours été au goût du jour pour le public gay, note Juliette Delanoye, conceptrice de la série “Dalida” pour France Bleu. Son frère Orlando a alimenté le culte Dalida. »

2003 C'était le temps des pleurs. « Une vie », spectacle musical dédié à Dalida est lancé. Mais au Québec. Out. En 2005, Christophe Lambert incarne un de ses amours dans un téléfilm. Triste période.

2012… Dalida à l'épreuve du post-modernisme. Ses chansons sont reprises par Faudel, Dany Brillant ou Luce de « Nouvelle Star ». Dans la saison 3 de « Secret Story », un des candidats, Nicolas, a un secret : il est en communication avec Dalida. Un fou tente de déboulonner sa statue. Orlando est fait chevalier des Arts et des Lettres… Et, en 2013, Nadia Farès l'incarnera sur grand écran. Par-delà le kitsch et le mal, Dalida dure.