Elles ne les font pas, mais Jane Fonda et Lily Tomlin ont vu défiler 152 printemps à elles-deux. Jusqu'à récemment, elles auraient sans doute eu du mal à décrocher un rôle principal à la télévision, où vieillir est souvent synonyme de retraite, surtout pour une actrice. Mais Netflix, qui doit servir toutes les tranches d'âge, a changé la donne. Dommage que l'humour de la co-créatrice de Friends, Martha Kauffman, soit resté coincé dans les années 90.

Le pitch de cette sitcom sort tout droit du vaudeville. Fonda et Tomlin sont mariées à Martin Sheen (The West Wing) et Sam Waterston (The Newsroom). En plein brunch, ces derniers leur annoncent qu'ils sont gay, qu'ils s'aiment, et qu'ils vont se marier. Les deux septuagénaires décident alors d'emménager ensemble pour se serrer les coudes.

Format moderne, écriture vieillotte

Sur le papier, les choses se présentent plutôt bien. Rires enregistrés et carton pâte ont été mis au placard, et le quatuor d'acteurs a la complicité de vieux amis du Rotary Club. Sauf que les dialogues paresseux n'aident personne, et la doublette en fait des tonnes pour compenser.

Mais le vrai crime, c'est que la série n'exploite pas les possibilités du nouveau format offert par Netflix. Kauffman répète un peu partout qu'elle n'aurait jamais pu parler «d'assèchement vaginal» sur une chaîne classique, mais Grace & Frankie pourrait presque être diffusé sur NBC ou FOX. Sur les quatre premiers épisodes, la sexualité des seniors sert de simple punchline, et la série est loin de proposer la subtilité de Men of a Certain Age face au temps qui passe. On rit peu. Et on réfléchit encore moins.

>> La bande-annonce en vidéo