Nombreux sont les artistes et musiciens à avoir été traumatisés, tout gosses, par la défaite des gentils Bleus de Michel Hidalgo face aux méchants Blancs de Harald Schumacher en demi-finale de la coupe du monde de foot à Séville en 1982. Bien des années plus tard, certains en ont fait des spectacles qui ont marqué les annales.

Le plus célèbre: «Numéro 10»

En 2006, Massimo Furlan se livre seul dans des stades où il rejoue chaque geste de Michel Platini pendant le match, avec pour unique partenaire Michel Hidalgo sur le banc de touche et Didier Roustan aux commentaires. L’acteur entend replonger dans un souvenir qui l'a façonné, comme il le fera plus tard en rejouant le millésime 1973 de l'Eurovision.

Le plus fidèle: «Refait»

En 2010, Pied La biche, un collectif de vidéastes et d’urbanistes, rejoue sur un terrain vague de Villeurbanne les quinze dernières minutes du match en incarnant tous les protagonistes: joueurs, entraineurs, arbitres, soigneurs. Sur un même écran divisé en deux, les images du match d’origine et les leurs, filmées sous les mêmes angles de prises de vue.

Le plus disputé: «France Allemagne»

En 2011, Marc Wels met en scène le Français Jocelyn Lagarrigue face à l’Allemand Rainer Sievert. Leurs souvenirs s’entrechoquent, leurs anecdotes s’enchainent et les railleries fusent au rythme effréné du match, érigé en symbole de la difficile amitié franco-allemande, avec tous ses préjugés et ses ressentiments.