Elle a envoûté le cinéma hollywoodien par sa voix grave et son regard bleu glacé pendant plus de soixante ans. La blonde Lauren Bacall, décédée mardi à 89 ans, incarnait la femme fatale hollywoodienne par excellence. Un regard à faire baisser les yeux, une voix rauque à faire trembler, une moue boudeuse. Celle qui était surnommée «The Look», avait captivé le grand public dès son premier rôle dans Le port de l’angoisse, de Howard Hawks.

Lauren Bacall avait attribué ce regard par en dessous au trac: «Je tremblais tellement de nervosité que la seule manière de tenir ma tête stable était de baisser mon menton pratiquement jusqu’à ma poitrine et de lever les yeux».

La photo qui a changé sa vie

Née le 16 septembre 1924 à New York, Betty Joan Perske, de son vrai nom, est la fille unique d’immigrants juifs roumano-polonais, de la famille de l’ancien président israélien Shimon Peres. Lorsqu’elle a 6 ans, ses parents divorcent et elle vit avec sa mère, secrétaire, qui «par son immense amour pour moi, m’a persuadée que je pouvais conquérir le monde».

Sa mère la pousse ainsi à apprendre la danse et la comédie. Elle commence alors des études à l’American Academy of Dramatic Arts en 1939, qu’elle ne peut continuer faute de moyens. Après un emploi d’ouvreuse, Lauren Bacall entame une carrière de mannequin et fait parallèlement de petites apparitions sur scène à Broadway.

Avec sa silhouette longiligne, sa chevelure crantée et sa classe folle, elle a d’abord conquis l’univers du papier glacé, faisant entre autres la couverture du prestigieux magazine de mode Harper’s Bazaar en 1943.

C’est grâce à cette photo qu’elle a été remarquée par la femme du cinéaste Howard Hawks. Il lui offre à 19 ans de partager l’affiche du Port de l’angoisse avec celui qui était déjà une star confirmée: Humphrey Bogart, 44 ans.

«Vous n’avez qu’à siffler»

Lors d’une scène culte, à (re) découvrir ci-dessous, elle lui intime: «Vous n’avez pas à jouer avec moi, Steve. (…) Si vous avez besoin de moi, vous n’avez qu’à siffler. Vous savez siffler, Steve? Vous rapprochez vos lèvres comme ça, et vous soufflez». Une des meilleures répliques du cinéma américain.

Dans le même film, elle chantait d’une voix grave dans un long fourreau noir «How little we know» devant un Bogart sourire aux lèvres… Ce fut le coup de foudre.

Les deux acteurs se marièrent en 1945 et incarnèrent l’un des couples de cinéma les plus mythiques et le glamour hollywoodien à son summum jusqu’à la mort de Bogart en 1957. Ils se sont encore retrouvés à l’écran grâce à Howard Hawks dans Le grand sommeil, puis dans Les passagers de la nuit de Delmer Daves, et Key Largo de John Huston.

Le couple a eu deux enfants, Lauren Bacall parlant plus tard d’avoir à l’époque fait passer la carrière de son époux avant la sienne. «Vous faites des choix dans la vie». Elle a eu un troisième enfant avec son second époux, Jason Robards, dont elle s’est séparée en 1969.

Parmi ses autres grands rôles, l’actrice avait notamment rivalisé de sex-appeal avec l’autre ultime Blonde, Marilyn Monroe, dans Comment épouser un millionnaire (1953).

Sa carrière s’est poursuivie sur soixante ans, la menant sur les plateaux de réalisateurs aussi variés que Sidney Lumet (Le crime de l’Orient Express, 1974), Robert Altman (Prêt-à-porter, 1994) ou Lars Von Trier (Dogville, 2003 et Manderlay en 2005).

En 2006, elle apparaissait encore dans la série culte «Les Soprano».

Elle a de nombreuses fois foulé les planches de Broadway et d’ailleurs, jouant notamment dans Doux oiseau de jeunesse de Tennessee Williams.

Au-delà du grand écran, Lauren Bacall s’est fait connaître par l’activisme politique qu’elle partageait avec Bogart. Elle avait participé à ses côtés au Comité pour le Premier amendement pour protester contre le McCarthysme et la mise à l’écart des cinéastes soupçonnés de communisme, notamment les «Dix de Hollywood» («Hollywood Ten»). Elle se revendiquait férocement démocrate, libérale, et même «anti-républicaine».

Un Oscar pour sa carrière

Connue pour son esprit acerbe, certaines de ses répliques à la ville sont restées aussi célèbres que celles à l’écran: «Nous vivons dans un âge de médiocrité», «trouvez-moi un homme assez intéressant pour que je dîne avec lui et je serai heureuse», «une femme n’est pas complète sans un homme. Mais où trouvez-vous un homme, un vrai, ces jours-ci?».

Celle qui n’a jamais décroché d’Oscar, à part celui qui honore l’ensemble de sa carrière en 2009, refusait d’être une légende, et voulait rester dans le présent. «Je ne suis pas une "has-been", je suis une "qui-sera"».