Toute personne ayant eu la chance de rencontrer Hayao Miyazaki sait à quel point le papa de Totoro et de Chihiro est un homme discret et de peu de mots. L’intérêt du documentaire Never-Ending Man n’en est que plus éclatant. « Cette image de Père Fouettard est une carapace », explique Kaku Arakawa dans le dossier de presse.

Le documentariste de chaîne NHK a suivi le maître dès l’annonce de son départ en retraite après la sortie du Vent se lève en 2013, jusqu’à sa décision de réaliser un nouveau long-métrage en 2017. Ce documentaire révèle de nombreux traits de personnalité du cinéaste, notamment que…

Miyazaki-san est (toujours) un enfant

Le réalisateur septuagénaire est resté un grand gamin capable de s’émerveiller devant une petite chenille nommée Boro qui va devenir l’héroïne du court-métrage qu’il prépare. C’est avec les yeux d’un tout-petit (mais le crayon d’un très grand) qu’il croque l’insecte.

Miyazaki-san aime (un peu) la nouveauté

Il se montre d’abord sincèrement curieux de découvrir l’animation en images de synthèse, s’entoure de jeunes spécialistes et apprend comme un élève plus ou moins discipliné. Puis, Miyazaki se rend compte qu’en fait, rien ne vaut le crayon et revient à l’animation 2D.

Miyazaki-san est (très) nerveux

Kaku Arakawa capture des plans tout à fait étonnants du genou du maître et de ses tremblements incontrôlables. Si Hayao Miyazaki semble d’un calme olympien à première vue, sa jambe le trahit à tous les coups.

Miyazaki-san boit (beaucoup) de café

Le cinéaste a sa propre kitchenette dans sa petite maison au fond du studio. Il y prépare son café filtre avec soin et y fait même parfois des petits plats quand il ne déguste pas le bento (boîte repas) que lui prépare son épouse.

Miyazaki-san est fatigué (mais ça va)

Rien ne l’épuise plus que l’inactivité et il a fini par se résoudre à faire un nouveau long-métrage aiguillé par Toshio Suzuki, son producteur complice. Miyazaki mourra au travail, le clame haut et fort, mais s’inquiète de la réaction de sa femme quand il le lui dira.

Miyazaki-san est requinqué (et pas qu’un peu)

On le quitte à la fin du documentaire tout revigoré à l’idée de reprendre le collier. Il retrouve son ton ferme pour envoyer son producteur à la recherche d’argent. Pour voir le résultat baptisé pour l’instant Comment vivez-vous?, il faudra patienter au moins trois ans. C’est long.