Angoisse insoutenable. Alors que l’identification des victimes de l’attaque terroriste d’Orlando se poursuit, les proches des personnes qui se trouvaient à l’intérieur attendent des nouvelles, un signe de vie. Partagés entre l’espoir et la peur que le pire soit arrivé, ils guettent toutes les informations émanant de la scène du crime.

Mina Justice raconte à l’agence Associated Press qu’elle a été réveillée à 2h06 par un texto de son fils Eddie, âgé de 30 ans. « Maman, je t’aime ». « Ils tirent dans la boîte ». Elle tente de l’appeler mais il ne décroche pas. « Je suis enfermé dans les toilettes », écrit Eddie une minute plus tard. « Au Pulse, dans le centre-ville, appelle la police ». « Je vais mourir », ajoute-t-il à 2h08.

« Appelle-les maman. Tout de suite ». « Il vient ». « Je vais mourir ».

Mina Justice compose alors le 911, sans connaître précisément la situation. S’ensuit un échange de SMS décousus et espacés dans le temps avec son fils : « Je les appelle ». « Tu es toujours là-dedans ? ». « Réponds au téléphone ». A 2h39, elle reçoit enfin une réponse : « Appelle-les maman. Tout de suite ». « Il vient ». « Je vais mourir ».

Elle lui demande alors s’il y a des blessés : « Beaucoup. Oui », répond-il. « Ecris-moi s’il te plaît », demande quelques minutes plus tard Mina Justice, inquiète de ne pas avoir de nouvelles. « Non. Toujours dans les toilettes. Il nous tient. Il faut qu’ils viennent. ».

A 2h49, la mère informe son fils que la police est sur place et lui demande de la prévenir quand il verra les agents. « Dépêche-toi. Il est dans les toilettes avec nous », répond Eddie. Puis : « C’est un terroriste ». « L’homme est dans les toilettes ? », écrit-elle. « Oui », reçoit-elle à 2h51. Elle n’a plus de nouvelles de son fils depuis.