Roger Weber a 59 ans dont « au moins 25 d'amiante ». Problème, il ne le sait que depuis novembre 2004, date à laquelle la médecine lui a diagnostiqué des plaques pleurales aux poumons, et l'a reconnu comme malade professionnel. « Préretraité amiante », il vit dans son pavillon du Val-d'Oise « avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête ». « Demain, je peux développer un cancer de la plèvre ou du poumon. Je suis suivi médicalement, mais j'y pense tous les jours », explique-t-il de sa voix de titi parisien.

L'amiante, Roger Weber l'a toujours connu sans jamais le savoir. Dans le BTP depuis l'âge de 14 ans, il a tout fait en quarante ans de carrière : chauffagiste, plombier, zingueur... pour au moins une soixantaine d'employeurs. A chaque fois ou presque, l'amiante était là. « J'ai découpé des dalles en fibrociment, j'ai ramoné des tuyaux en fibro, j'ai bossé sur des chantiers où des types floquaient, on traversait des nuages de poussière, mais personne ne parlait d'amiante. On ne savait même pas que c'était. » A partir de 1993, Roger Weber ressent des picotements dans la poitrine. Les médecins lui détectent des « nodules calcifiés », mais aucun ne pense à l'amiante. Jusqu'en 2004 où le verdict d'un radiologue tombe : « asbestose, plaques pleurales, exposition à l'amiante ».

Depuis, Roger Weber vit au ralenti : « Je ne fais plus de projets, je vis au jour le jour en me demandant si je serai encore là dans dix ans. » Fataliste, il n'en veut pourtant à personne. « J'ai eu tellement d'employeurs que je ne sais pas où j'ai chopé ça. » Pas question non plus de militer dans une association de victimes. « J'ai pas envie d'être avec des amiantés tous les jours, ça me déprime, je veux pas baigner dedans... J'aurais pu attraper autre chose, avec le plomb, les solvants... L'amiante c'est mon destin, mais c'est pas de bol, j'ai jamais fumé ou bu. Mon histoire, finalement, c'est celle de milliers de types, j'ai rien d'unique. »

B. B.