Aux Etats-Unis, Harvey Milk fait figure de symbole. Gus Van Sant redonne vie à ce conseiller municipal de San Francisco qui fut le premier élu ouvertement homosexuel, avant d'être assassiné par un collègue en 1978. Sean Penn a obtenu un oscar pour avoir incarné cet homme brillant et courageux, dont Dustin Lance Black évoque la lutte dans un script également récompensé par une statuette. « Pour ma génération, Milk est un héros, explique le scénariste, né en 1979. Il a aidé beaucoup de gays à s'accepter comme tels et c'est ce qui m'a donné envie de mieux le connaître. »

Le film raconte comment cet homme secret deviendra un activiste flamboyant au charisme irrésistible. Pour autant, la mise en scène de Gus Van Sant se fait discrète pour cerner une galerie de portraits (son amant, James Franco, son futur meurtrier, Josh Brolin) ancrée dans une époque en mutation. « Pour que l'histoire soit accessible, je me suis effacé derrière le personnage et j'ai adopté un style proche du documentaire. » Reste la performance : Sean Penn, bluffant de mimétisme dans le rôle-titre. « Bien qu'il ne lui ressemble pas physiquement, il en a capturé l'esprit, s'enthousiasme Gus Van Sant. Les proches de Milk m'ont dit l'avoir retrouvé. » ■